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Université de Saragosse

La parole au féminin : la narratrice de Cette fillelà de Maïssa Bey
Résumé : Malika, instance narrative de Cette fille-là de Maïssa Bey, s’est exercée
depuis son enfance à la création d’un imaginaire personnel lui permettant de fuir
l’hostilité environnante. Dans l’asile, elle adopte pour ses compagnes, exclues comme
elle par la société, le rôle de conteuse. Réceptrice de leurs confidences, elle se plaît
à recréer leurs histoires personnelles qu’elle alterne avec la sienne propre. Sa voix,
qui perce au sein de la polyphonie vocale sous-jacente dans le roman, érige Malika
en porte-parole de ces femmes outragées et condamnées à l’ostracisme.
Maïssa Bey, condition féminine, instance narrative, parole au féminin, processus
narratif

P

armi les femmes « parquées » dans l’asile et dont Maïssa Bey
retrace l’existence dans son roman Cette fille-là, Malika se voit
octroyer une place de choix. Les chapitres sans titre lui sont réservés.
Ils alternent avec ceux consacrés aux autres huit pensionnaires de
l’hospice, et qui ont comme intitulé le prénom de chacune d’elles.
Malika, narratrice extradiégétique homodiégétique (apparaissant
donc dans le premier niveau de narration et présente dans l’histoire
qu’elle rapporte (Genette, 1972 : 255)), raconte tantôt sa propre
histoire (devenant ainsi autodiégétique), tantôt, à titre de simple
témoin, celles de ses compagnes. Dans les deux cas, l’auteure vise
un même objectif : souligner la prépondérance textuelle de l’instance
narrative et exalter son pouvoir hégémonique dans le récit. Maïssa
Bey lui attribue un rôle privilégié, en lui concédant la faculté de
relater des événements au-delà de ses propres limites narratives.
Cette femme meurtrie, abandonnée et dépréciée, obtient ainsi un
dédommagement pour les offenses essuyées dans le passé et voit
sa valeur personnelle reconnue.

Ces personnages féminins ont fait l’objet d’une communication de notre part intitulée
« Portraits de femmes dans l’œuvre beyenne Cette fille-là », présentée dans le cadre
du XVe colloque international de l’APFUE à l’Université de Huelva (Soler, 2007).
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	L’auteure a structuré son récit en misant sur la potentialisation
du processus narratif, et notamment de la narratrice, en tant que
chef d’orchestre de cette symphonie de compositions féminines.
Aussi, les concepts théoriques empruntés à la rhétorique et à la
narratologie, genettienne tout particulièrement, constituent des
mécanismes d’interprétation textuelle indispensables au lecteur,
pour déceler et apprécier les richesses structurales du roman.
La mise en relief du processus narratif
Malika assume le rôle de confidente de ces femmes oubliées de
tous, abandonnées par leur famille, leurs amis, la société. Aussi,
lorsque les trous de mémoire, la honte, la douleur ou la tristesse
interrompent le flux de leurs souvenirs, se charge-t-elle, à coups
de suppositions et d’imagination, de combler leurs récits en creux.
Elle prétend ainsi révéler leurs expériences et « lever le voile sur
les silences des femmes et de la société […] sur des tabous, des
principes si arriérés […] qu’ils n’engendrent que mensonges,
fourberie, violence et malheurs » (Bey, 2001 : 9). Et ceci dès le
péritexte (selon la terminologie genettienne (Genette, 1987 : 10)),
puisque l’avertissement, assimilable selon Genette (ibid. : 150) à
une préface, apparaît signé par elle. Ce texte « préfaciel », rédigé
par un des personnages de l’histoire qui, de plus, est imaginaire,
répond au type actorial fictif (ibid. : 166). Par rapport aux autres
récits beyens préfacés, ce roman constitue une nouveauté. Son but
consiste à souligner le rôle de la narratrice qui assume l’autorité du
roman : « Libre à vous […] de me réduire au silence en abandonnant
ce livre. » (9) Cette condition d’auteur, affichée par Malika dans ce
message péritextuel, signale « l’endroit où le texte du roman se met
à fonctionner de manière autonome par rapport à l’auteur qui l’a
produit » (Couturier, 1995 : 48). En effet, ce seuil, déjà tourné vers le
texte lui-même, efface la figure tutélaire de Maïssa Bey au profit de la
narratrice, créant une situation narratologique complexe où « le héros
est en même temps son propre narrateur et son propre auteur »
(Genette, 1987 : 268). Cette substitution de rôle et même d’identité
s’apprécie dans la quatrième de couverture. La phrase « Maïssa Bey
veut "d’un trait de colère, effacer [son] enfance" » est placée sous
Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que les numéros
de pages correspondant aux extraits cités.


Les indices paratextuels mais aussi textuels de Nouvelles d’Algérie (1998a) portent à
considérer le texte préliminaire non signé comme une préface auctoriale authentique
(Genette, 1987 : 166). Quant à Surtout ne te retourne pas (2005), les initiales « M.
B. » de l’avertissement identifient l’auteur avec Maïssa Bey.
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le compte de l’auteure réelle alors qu’il s’agit d’un commentaire de
l’héroïne (ce passage se situe à la page 35 : « Longtemps j’ai cru
pouvoir, d’un trait de colère, effacer mon enfance »).
	Comme créatrice de son récit, Malika décrit la rupture de la page
blanche : « Inscrire déjà ce prénom. Griffe sur la page blanche.
[…] C’est bon, là, je peux commencer l’histoire » (17). Ensuite,
elle expose certains détails de sa procédure : elle parle de son
objectif, de ses hésitations, du matériel qu’elle doit inclure, du style
à employer. Ce stratagème sera repris et amplifié dans la nouvelle
« C’est quoi un Arabe ? » du recueil Sous le jasmin la nuit (2004 ;
consulter à ce propos notre article, Soler, 2005 : 96-97). Comme
dans Cette fille-là, le processus scriptural est mis en exergue. La
présence virtuelle de la voix intérieure de la narratrice s’adressant
à elle-même apparaît comme une autre coïncidence entre les deux
écrits : « Commencer ainsi. N’efface pas » (18).
	Le pouvoir d’affabulation de Malika est mis en relief dans le texte
à travers différents procédés comme la multiplicité de versions
d’une même histoire, les moyens affectifs employés pour cibler
son public et le recours à la « mixité énonciative » (Gasparini,
2004 : 156 ; Philippe Gasparini désigne ainsi le brouillage énonciatif
entre la première et la troisième personnes pour désigner un même
personnage).
Pour la narratrice, son imagination et son talent pour raconter
des histoires constituent son seul trésor (« Je suis l’héritière d’une
histoire que je dois sans cesse inventer. Mais c’est peut-être cela ma
richesse. Ma seule richesse » (50), reconnaît-elle), non seulement
pour surmonter son infortune mais aussi pour établir des liens
sociaux comblant en partie sa jachère affective. Aussi a-t-elle pris
goût, sa vie durant, à développer cette veine créatrice, en inventant
différentes versions d’une même histoire. Sa propre existence lui
sert d’inspiration ; elle y sélectionne les « ingrédients » (18) au gré de
ses envies et de l’effet qu’elle désire produire parmi son auditoire.
Ainsi, présente-t-elle parfois une petite fille abandonnée tel Moïse
sur les flots (17) ou la décrit-elle, à l’occasion, victime d’un rapt (20),
ou encore la transforme-t-elle en héroïne de conte de fées (23). Ce
n’est que vers la fin du roman, et sous forme de sommaire, qu’elle
retracera la vie d’une orpheline nommée Malika, prise en charge
puis rejetée par ses parents adoptifs (157). Ce récit est le plus fidèle
à la réalité vécue. Elle y révèle la cause de sa déchéance familiale
Published by CrossWorks, 2008
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et explique la spirale de ses déboires jusqu’à atteindre le « seuil de
l’innommable » (159).
	Cet échantillonnage d’histoires, souvent à peine esquissées,
répond à un objectif : souligner l’instance narrative au détriment du
contenu diégétique, et ce, à travers les fonctions communicatives
et métanarratives (Lintvelt, 1989 : 61-62). Ainsi, pour présenter son
récit, la narratrice emploie des recours découlant de la rhétorique
classique, notamment le iudicem attentum parare. Par cette
formule, l’orateur prétend gagner l’attention du public et obtenir de
lui une meilleure disposition pour suivre son discours (Lausberg,
1983 : 244-248). Malika, elle aussi, introduit dans sa présentation
des formulations visant à susciter l’intérêt de ses destinataires et
à se garantir leur écoute. Ainsi recourt-elle à l’appel : « Attention
mesdames et messieurs » (18) et à des superlatifs exaltant
le caractère extraordinaire de sa vie, décrite comme « la plus
romanesque, la plus émouvante » (ibid.). De plus, elle présente celleci comme « édifiante » (ibid.), accentuant son caractère didactique et
donc profitable à l’auditoire. Ces aspects correspondent à l’exorde et
travaillent au service du persuadere : « Il s’agit de convaincre » (19).
Certaines composantes propres au récit oral sont de mise : « Ne pas
se refuser les répétitions » (ibid.). Le pathos acquiert également une
importance primordiale. Malika souhaite émouvoir ses destinataires
premières, ses « auditrices » (22), et provoquer chez elles une
commotion psychique : « Susciter l’émotion et […] attendrir les
consciences » (18).
	Elle ne voit pas d’inconvénient à livrer au lecteur les démarches
suivies dans l’élaboration du récit. Ainsi, expose-t-elle les ingrédients
sous forme de liste, tels les lieux communs puisés par le rhéteur dans
les topiques lors de la phase de l’inventio ; le recours aux « [v]ers
empruntés au plus grand spécialiste de la misère, Victor Hugo » (19)
est assimilable aux citations d’auteurs renommés : l’« auctoritas ».
La construction répond à des règles, des mesures suivies comme
s’il s’agissait d’une recette culinaire à laquelle elle emprunte même
certains termes : « Assaisonner cela d’un peu d’emphase et de
dignité pathétique » (ibid.).
	Le passage de la première à la troisième personne au sein de ces
versions souligne un phénomène de mixité énonciative, présente
également dans Sous le jasmin la nuit. Ce glissement intermittent
concède une valeur généralisatrice aux faits narrés. D’une part,
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol70/iss1/11
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l’emploi de la troisième personne ou de l’expression « la petite
fille » marque l’absence d’implication personnelle de la narratrice,
qui prétend insister ainsi sur la fréquence et donc la banalité de
l’abandon d’enfants. D’autre part, Malika veut délaisser la fidélité
autobiographique au profit de l’acte de narration, c’est pourquoi elle
n’entreprend point de retracer son existence en respectant les faits
passés. Tout d’abord parce qu’elle en ignore certains comme son
origine, mais aussi parce que sa vie lui sert uniquement de canevas
où elle va ensuite broder pour parvenir à ses fins : gagner l’écoute
de son auditoire. À travers cette dépersonnalisation, la narratrice
se détache d’un passé traumatique afin d’exorciser la douleur et
de surmonter ce vécu : « [M]oi-même, n’ai-je pas pris la détestable
habitude de raconter des histoires pour essayer, moi aussi, d’oublier
les instants les plus sordides de ma vie ? » (163).
	Cette mutation énonciative concorde avec la présence, chez
Malika, d’une personnalité multiple. En effet, elle agglutine en elle
diverses voix qui « s’emparent de [s]on corps » (118), incarnant
des facettes identitaires dissociées d’un même « je » : « Elles sont
là, toutes. […] Il y a l’innommée […] Et puis l’autre, qui se cache
au creux de mes paupières […] Et l’autre encore […] C’est elle […]
qui retient M’laïkia, qui bâillonne l’innommée et réprime toutes les
autres. » (119) À la dernière page du roman, elle reconnaîtra ce
phénomène paranormal et avouera : « Je suis la possédée. Mon
nom est M’laïkia » (182).
	Cette mise en relief de l’instance narrative va de pair avec celle de
la figure du narrataire. Parfois, la narratrice le prend à témoin, comme
si tous deux partageaient la visualisation des faits narrés : « Que je
dise d’abord : cette fillette éperdue qui court dans la nuit, c’est moi »
(35). Malgré la nature virtuelle de ce dernier, la narratrice simule
parfois sa présence dans la situation d’énonciation. Ainsi, semblet-elle le guider le long de sa description de l’asile : « C’est là. Vous
y êtes. […] À présent, vous pouvez gravir les marches. Pousser la
lourde porte de bois jamais fermée […] Vous pouvez continuer. Ou
Ce prénom lui a été attribué par ces compagnes lors de son arrivée à l’asile.
Son mutisme et la violence avec laquelle elle se défend des insinuations lancées
contre elle par celles-ci lui ont valu cet appellatif. Les pensionnaires, devant son
comportement étrange, ont alors cessé de l’importuner « par peur de quelque
vengeance des esprits » (53).


Un narrataire avec des caractéristiques très similaires apparaît dans L’amant de
Marguerite Duras. « Que je vous dise encore » (1984 : 11), dit à son destinataire la
narratrice durassienne et, plus loin : « Celle qui a acheté le chapeau rose à bords plats
et au large ruban noir, c’est elle, […] c’est ma mère » (ibid. : 21). Et ce n’est point leur
seule analogie : les deux romans partagent aussi la même mixité énonciative.
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faire très vite demi-tour. Si vous avez le choix » (12-13). Peu après,
l’emploi du futur simple creuse un éloignement temporel avec le
hic et nunc de la situation énonciative et dote le destinataire d’une
certaine virtualité, les faits apparaissant alors sous un aspect moins
tangible : « Il y a aussi l’odeur. Qui vous assaillira dès que vous aurez
franchi la porte. » (15-16)
Même si Malika joue le rôle de conteuse pour ses « compagnes de
détresse » (159) à l’hospice, tout comme elle le faisait au pensionnat,
celles-ci ne peuvent en aucun cas être identifiées avec le narrataire
dans ce cas-ci. Il est peu plausible qu’elle leur décrive avec autant de
mimétisme le lieu où elles résident. D’autres passages, par contre,
peuvent susciter une certaine ambiguïté, permettant l’assimilation
de ce « vous » aux femmes qui écoutent ses histoires : « C’est la
femme du directeur. Écoutez-la! […] Mais écoutez-la donc! Comment
supporter ça ? » (46-47) Néanmoins, la vision d’ensemble du récit
nous conduit à assimiler ce « vous » avec un narrataire virtuel. Ainsi
le confirme la troisième personne employée pour désigner ses
compagnes, lorsque Malika se décrit comme celle « [q]ui sait aussi
écouter les histoires des femmes apparemment sans histoire. Pour
vous. » (119), ou encore quand elle déclare : « Continuer à raconter
leurs histoires. À les écrire. » (120 ; nous soulignons)
	Il existe donc, de la part de Maïssa Bey, une volonté d’estomper
les caractéristiques référentielles de la situation d’énonciation, qui
semble tantôt orale, tantôt écrite. Dans ce dernier cas, la lecture du
roman agit comme élément médian entre les deux instances : « Elle
avait dix ans, oui, vous avez bien lu, dix ans » (73).
Les modalités d’insertion des différentes histoires
À la lecture du roman, le titre de ce dernier apparaît comme
déroutant. En effet, la profusion de personnages féminins jure
avec l’emploi du singulier qui dénote une particularisation. De plus,
le portrait actuel des pensionnaires dépeint des femmes âgées,
décrépies et consumées par l’amertume et la déchéance. Or, la
photo de la couverture offre l’image d’une toute jeune enfant, pleine
de vie et affichant un sourire épanoui. D’entrée de jeu, Maïssa Bey
nous déconcerte par ce choix, même si le titre et la photographie
de couverture d’un livre n’ont pas à partager nécessairement un
rapport avec la thématique de celui-ci. Cette fillette, érigée en modèle
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol70/iss1/11
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de ce que les pensionnaires furent un jour, incarne l’insouciance
de l’enfance, l’image du bonheur éphémère. C’est pourquoi cet
instantané introduit une lueur d’espoir et d’optimisme qui contraste
avec la description de ces femmes déchues, passées en revue dans
le texte. Recluses dans l’asile, elles vont se confier à Malika ou
parfois à d’autres pensionnaires, comme dans le cas de Yamina et
M’a Zahra. Leurs récits sont retranscrits à la troisième personne par
la narratrice, exception faite de l’histoire de M’barka, qui présente
une forme hybride et une mixité énonciative. En effet, au début,
M’barka narre elle-même ses expériences à la première personne,
mais vers le milieu de la narration se produit un changement de
personne grammaticale : le « je » fait place au « elle ». Cela est
conforme à une modalité baptisée par Genette comme « le pseudodiégétique », défini comme « un récit second en son principe, mais
immédiatement ramené au niveau premier et pris en charge, quelle
qu’en soit la source, par le héros-narrateur » (1972 : 249). Cette
mutation est surprenante pour plusieurs motifs. En effet, l’acte
narratif souligne paradoxalement les deux instances. À plusieurs
reprises, des interventions de M’barka à sa narrataire (« J’ai oublié
de te le dire » (122), « Je te raconterai l’histoire de cette infirmière »
(123), « tu sais » (124)) mettent en relief son autonomie comme
narratrice au second degré de sa propre histoire (intradiégétique
autodiégétique). Or, avant le début de cette intervention, les
commentaires de la narratrice extradiégétique exerçant ses fonctions
modalisante et métanarrative semblent estomper d’emblée et de
manière contradictoire ce pouvoir autonome : « Elle me livre tout,
en vrac […] À moi ensuite de mettre de l’ordre, […] d’imaginer les
paysages qu’elle évoque, les êtres qui ont croisé sa route » (122).
	Cette composante narratologique vise la mise en exergue du
rôle de Malika comme instance narrative. Celle-ci ne se limite pas à
écouter et « retranscrire » (121) les confidences de ses compagnes,
elle participe d’une manière active à l’élaboration de ce matériel
brut qu’elle recueille. Elle l’enjolive, car ces femmes, illettrées pour
la plupart, disposent d’un vocabulaire assez restreint et leur mode
d’expression est limité par leur pauvre bagage culturel. Malika,
dont le goût pour les livres est maintes fois relevé, possède des
aptitudes stylistiques incomparablement supérieures à celles-ci.
Elle peut étoffer leurs récits et les rendre plus « littéraires ». La
différence de style est manifeste dans le texte : « Le père et la mère
m’ont acceptée. Sans rien me demander. Le père disait des choses
bizarres. Il voyait. Au-delà du visible. Et il s’est détourné de moi sans
Published by CrossWorks, 2008
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rien dire. J’ai su alors que je n’aurai pas d’enfant. […] Ils sont tous
sorciers, là-bas. Les femmes stériles sont maudites » (123). Ces
phrases simples, très courtes, souvent limitées à la construction
syntaxique sujet + verbe + complément, contrastent avec la qualité
narrative du discours déployé par Malika, lorsqu’elle prend les rênes
de la narration :
Promesses de voluptés et d’abandon que suggèrent son sourire et
l’éclat de ses yeux dont elle sait moduler l’ardeur. Son port de tête,
ses seins dressés sous la mince étoffe qui en souligne la fermeté,
la rondeur de sa croupe accentuée par une cambrure exagérée
qu’elle sait irrésistible, sa peau sombre et luisante longuement
massée chaque jour d’une huile à l’odeur poivrée, mélange d’épices
et d’essences de plantes rares longuement macérées, long effluve
qu’elle laisse traîner derrière elle comme par mégarde, qui fait frémir
tous les sens des hommes, et son rire, surtout son rire. (137)

	Le récit prend alors des teintes plus descriptives, voire poétiques,
le vocabulaire s’enrichit et le style devient plus soigné. Les narrations
produites par les pensionnaires répondent, quant à elles, à un
objectif primaire : celui de dire, de faire connaître le motif de leur
abandon, de leur déchéance et de leur désespoir. La parole adopte
une vocation thérapeutique, les allégeant du poids douloureux
du passé, d’une souffrance accumulée et jamais délestée. C’est
pourquoi elles se concentrent sur les faits, sur le fond au détriment
de la forme, beaucoup plus accessoire pour elles. Seul leur drame
les touche et les émotions et la douleur si longtemps retenues
laissent peu de place au superflu.
	Les récits de Fatima et Kheïra présentent, quant à eux, une forme
transitionnelle entre le modèle d’insertion de l’histoire de M’barka et
ceux que nous allons analyser par la suite. Tous deux partagent un
point commun : ils débutent par une phrase introductrice de chacune
des deux héroïnes à la première personne. Et, dans les deux cas, ce
Verbe très employé par Maïssa Bey pour se référer à la prise de parole féminine.
Cet infinitif, finalement assez neutre, répond à la modalité revendicative en tapinois
voulue par l’auteur et dont elle imprègne toute son œuvre.


Cette circonstance s’accorde avec la nature fréquentielle de leurs récits, dont la
moitié (Yamina, M’a Zahra, Fatima, M’barka) est de type itératif et non « singulatif »
(où l’on raconte une fois ce qui s’est passé une fois, Genette, 1972 : 146). La nature
itérative de ces narrations à leur source répond au besoin de ces femmes de justifier
leur honorabilité mise en doute injustement, de se conforter dans le souvenir d’un
bonheur révolu et de se confier. La spécification de ces récits est indéfinie, même si, à
l’occasion, le rythme de récurrence, toujours lié à des phénomènes atmosphériques,
nous est rapporté : « [L]orsque la douceur du soir retient les femmes un peu plus
longtemps dans le parc » (55) ou « Certains jours, quand le ciel se charge d’une
poussière ocre si fine qu’elle saupoudre les toits […] » (121). Cette donnée importe
peu, la narratrice entend surtout insister sur la réitération en elle-même. Ces êtres ont
besoin de réitérer leurs propres expériences afin d’enrayer leur solitude, d’exorciser
leur douleur et de panser leurs plaies.
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« je » disparaît aussitôt et donne lieu à un « elle » (« Elle dit : – Je suis
née un jour que j’avais treize ans, peut-être un peu plus, peut-être
un peu moins, je n’ai jamais su mon âge./Son enfance avant cela
n’est qu’un espace vide […] » (81). Le récit de Kheïra commence,
lui, par cette phrase : « – J’étais belle, tu sais, j’étais belle en ce
temps-là! » (106) et se poursuit à la troisième personne également ;
nous soulignons).
	Les autres histoires possèdent, quant à elles, des incipit variés
d’un point de vue énonciatif. Ainsi, à l’occasion, les marques de
l’énonciation peuvent apparaître de manière explicite : « Elle ne se
fait pas prier pour raconter son histoire » (55, Yamina), « [j]’aimais
particulièrement l’entendre raconter » (72, M’a Zahra), « [j]e l’écoute »
(79, Fatima).
	Le chapitre consacré à Badra, dépourvu totalement de références
aux relais narratifs, demeure une exception, alors que celui d’Aïcha
représente un stade intermédiaire. En effet, malgré l’absence de
signalisation énonciative, l’instance narrative extradiégétique y
avoue sa veine imaginative : « J’imagine la scène. Le jour. L’heure.
Le lieu. Comme si j’y étais. » (28) Cette affabulation confessée est
justifiée par l’ignorance d’Aïcha au sujet des faits et son impossibilité
de les raconter à Malika.
Finalement, dans le cas d’Houriya, seules apparaissent au terme
du récit certaines allusions aux circonstances narratives. Le lecteur
apprend alors que la narratrice extradiégétique n’a pas inventé
l’histoire mais l’a entendu raconter à sa protagoniste : « [E]lle referme
très vite cette parenthèse de sa vie » (175).
	Ces différentes modalités d’insertion de ces drames existentiels
soulignent le rôle de la narratrice extradiégétique, réceptrice mais
aussi et surtout divulgatrice de ceux-ci. Malgré cette construction
polyphonique, Malika constitue l’alpha et l’oméga du processus
narratif. Cette fille-là, c’est elle.
Exorciser le vécu à travers la parole
La personnalité singulière de Malika s’affiche déjà sur son
physique, très éloigné du stéréotype de ses semblables. Depuis
qu’elle est toute petite, sa physionomie trahit son origine inavouable.
Elle est « Farkha, la bâtarde » (45). Sa peau blanche, sa blondeur
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et ses yeux bleus lui ont toujours valu des commentaires narquois
et suspicieux : « Avec ses cheveux clairs et ses yeux couleur d’un
ciel d’ailleurs, elle n’est pas des nôtres./Fille de la légion peutêtre. » (76)
Sa singularité physique explique le rejet dont elle a été victime sa
vie durant. Celui-ci a commencé par son abandon à la naissance,
pour des raisons qu’elle a maintes fois essayé de sonder. Aussi
a-t-elle imaginé les possibles motifs justifiant une pareille conduite
chez une mère. Tantôt, elle envisage sa génitrice comme une
musulmane libérée, désirant « aller jusqu’au bout de ses désirs au
prix de l’opprobre et de l’infamie » (52), acceptant « les spasmes
éjaculatoires de l’œuvre civilisatrice » (51). Tantôt, elle la conçoit
avec « de grands yeux bleus, des cheveux aux reflets mordorés »
(77) et amoureuse d’un légionnaire.
Prise en adoption, Malika goûte à un bonheur éphémère tronqué
par la stérilité miraculeusement surmontée de sa mère adoptive.
Peu à peu détrônée par les enfants biologiques, elle commence
alors une descente aux enfers. Dégradée au rang de bonne à tout
faire, elle abandonne l’école pour vaquer à la maison aux tâches
domestiques. En grandissant, elle va se convertir en objet de désir
de l’homme qui l’a acceptée comme fille. À l’âge de dix ans, le
comportement de ce dernier lui révèle qu’elle est devenue femme
et, dès lors, sa présence à ses côtés devient une source d’angoisse
quotidienne. Elle perçoit une atmosphère malsaine à ses alentours
et la peur la pousse à se barricader dans sa chambre la nuit. Ces
craintes fantomatiques lui paraissent irrationnelles au début, car
elle ne peut en détecter l’origine : « Un danger me guettait. C’était
[…] une onde maléfique, perceptible sans qu’il me soit possible
de l’identifier. C’était là, c’était insidieux, laid, effrayant de laideur »
(69). Mais, vers l’âge de 13 ans, ce monstre au visage et au corps
indéfinis se dévoile comme son père. Passant outre aux interdits
islamiques en matière de sexualité, ce dernier va tenter de « [la]
posséder » (ibid.) par la force. Or, « le viol constitue le péché capital
du zinà » (qui serait l’équivalent de l’adultère) et un homme marié
ayant des rapports sexuels avec une fillette non nubile encourt une
peine maximale car, selon Bouhdiba, il ne s’agit pas « d’un délit pénal
ou d’une contravention à la loi mais d’un tabou formel et absolu »
(1975 : 24).
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	La scène de la tentative de viol recrée les circonstances
dramatiques vécues par Malika. À deux reprises, la narratrice décrit
ses souvenirs comme des « images terribles terrifiantes » (38). Les
symboles thériomorphes reflètent la violence de l’agresseur et
l’hostilité des éléments alentour. La nuit apparaît dans sa substance
maléfique, liée à « l’obscurité qui décuple la peur » (37). Elle est
associée à d’autres valorisations négatives comme l’aspect bruyant
de la thériomorphie : « grondement de l’orage » (36) ; le symbolisme
de la morsure : « ronces qui lui griffent les jambes », « morsure du
vent qui transperce son corps en milliers de piqûres qui agissent
sur elle comme des aiguillons » (ibid.) ; l’agressivité animale : « bêtes
monstrueuses » (ibid.) ; et la dépréciation de la terre, transformée
en « boue », qui alourdit son corps et ralentit sa fuite.
	Cet épisode provoquera la fugue de Malika de la maison familiale
et son entrée au pensionnat, d’où elle s’enfuira à nouveau. C’est
alors qu’a lieu son expérience sexuelle avec un inconnu. Les mots
prononcés par les médecins tenus de l’examiner : « viol », « folie »
(149) jurent avec le langage poétique de la description des rapports
entre l’héroïne et cet homme. La convergence de leurs mouvements,
la réciprocité de leurs désirs et l’atteinte du plaisir partagé confirment
leur jouissance mutuelle. L’agresseur, qui a suivi l’adolescente avec
l’intention de la violer, est le premier surpris par la collaboration
de cette dernière. C’est pourquoi cette rencontre est décrite par la
narratrice comme une expérience qu’elle a non seulement consentie
mais favorisée : « Je suis allée au-devant de son désir. Je l’ai amené
là où nous devions être » (148). Pour elle, elle a représenté une sorte
d’épreuve initiatique avec une renaissance à la clé : « [J]’étais enfin
venue au monde. » (149)
	Déjà auparavant, elle avait enduré une situation où elle s’était
convertie en cible des désirs libidineux d’une pensionnaire. Surprise
par ce corps chaud venu se blottir contre le sien, elle avait apprécié
néanmoins la douceur des mains de l’intruse. Dans un style poétique,
la narratrice se remémore ce souvenir, qui constitua à l’époque un
baume à ses souffrances et un moyen d’oublier quelque peu les
pulsions incestueuses de la figure paternelle : « [C]’est ce goût […]
qui a effacé les visions terribles et terrifiantes, le souvenir de l’homme
au visage rouge et grimaçant qui me poursuivait au cœur de chaque
nuit. » (103) Grâce à cette expérience de nature lesbienne, l’héroïne
accède au plaisir au point de désirer revivre l’expérience : « Je l’ai
attendue les nuits suivantes. » (ibid.)
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	Les seuls rapports sexuels vécus par Malika apparaissent donc
dépourvus de sentiments amoureux. Si l’on ajoute à cette frustration
celle découlant de l’abandon maternel et des histoires sentimentales
vécues par ses compagnes, le pessimisme de l’instance narrative à
l’égard de l’amour demeure tout à fait justifié : « Je hais l’amour. Je
hais surtout les histoires d’amour. » (109) Un ressentiment contre
les hommes aussi bien dans l’histoire d’amour des deux jeunes,
présentée comme paradigme, que dans les commentaires de la
narratrice trahit un certain féminisme de sa part. L’infériorité de
la femme, qui perd son autonomie et sa dignité, au seul bénéfice
de l’homme dont elle devient l’appendice, est mise en relief : « Les
mensonges. La soumission. Les humiliations. En somme, le pouvoir
de l’autre. Qui peut à présent tout imposer, tout exiger. Sans
contrepartie. Parce que c’est un homme. » (112)
	Cible de conduites transgressives depuis son enfance, Malika a
développé très tôt un instinct de survie et d’autoprotection la poussant
à s’enfermer pour fuir le danger. C’est pourquoi les espaces fermés
se sont convertis en alliés. Ils lui procurent la barrière physique
nécessaire pour concilier le sommeil et vaincre momentanément
la peur qui la tenaille. Cette angoisse adopte l’aspect de ce Père
Terrible, qui osera une nuit porter atteinte à sa virginité. Déjà, chez
sa famille adoptive, elle « se barricade » (69) dans sa chambre. Sa
réclusion imposée par le juge dans le pensionnat, pour l’éloigner
de ce père monstrueux, ne parviendra pas à éliminer ses terreurs
nocturnes. Malgré la distance, les fantômes du passé subsistent et
elle continue à s’enfermer à clé, plaçant même une commode devant
la porte : « Protection dérisoire. Illusoire. Illusoire mais nécessaire
pour que je puisse trouver le sommeil » (146).
Pour Malika, la claustration est donc rassurante et non oppressive.
Elle la sécurise face au monde extérieur, lié à l’angoisse et à la
violence. Les espaces oniriques fermés partagent eux aussi ce trait.
Son enfermement au sein d’une grande chambre, aux multiples
fenêtres opaques, rêvé à plusieurs reprises, le confirme : « [J]e dois
vérifier que toutes les fenêtres sont bien fermées. […] je dois me
protéger de toute intrusion. » (150) Dans ce cas, on peut constater
une surprotection spatiale puisque derrière ces fenêtres s’élèvent
d’autres murs (dans ce contexte imaginaire, il est facile de discerner
des intentions de défense et non d’intimité. Les réactions de Malika
À propos des pensionnaires masculins de l’asile, elle affirme : « [I]ls ne sont plus
maintenant que des êtres pitoyables […] Parce que trop dépendants, toute leur
vie, dépendant des femmes qu’ils ont domestiquées, ils sont à présent totalement
incapables de se prendre en charge. » (100)
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répondent clairement à une intention de séparation : consulter à ce
sujet Durand, 1969 : 190). Donc, même si cette réclusion l’empêche
de voir le monde extérieur, elle s’avère néanmoins bienfaisante.
Les espaces ouverts, infinis, du grand nord (145) et du désert
(181), destinations oniriques de ses pensées, recèlent des
connotations d’immensité et de liberté. Là, personne ne peut avoir
prise sur elle, d’où l’inutilité d’un rempart protecteur. Le premier
lui procure l’image de la fuite possible pour initier une nouvelle
existence. Le deuxième apparaissant dans les dernières pages du
roman représente son triomphe sur les démons car « personne ne
peut [la] retenir » (182). Transformée en « flamme bondissante »
(ibid.), sa combustion symbolise son immolation libératrice, à travers
la victoire sur les chimères du passé.
Conclusion
	La narratrice de Cette fille-là excelle dans l’art de raconter des
histoires. Déjà, à l’âge de dix ans, elle était capable de les inventer,
pour se forger un monde imaginaire où la réalité environnante n’avait
pas de prise. Il s’agissait d’un exutoire à son sevrage affectif, un
moyen de survie émotionnelle pour contrer l’hostilité d’une famille
adoptive et effacer l’image du Père Terrible. Aussi bien dans le
pensionnat que dans l’asile, elle s’érige en conteuse, faisant jouir
son auditoire par son éloquence et son imagination. Réceptrice du
vécu traumatique de ses compagnes d’infortune, Malika devient
porte-parole de celles-ci, grâce à la divulgation de leurs histoires.
Parallèlement à cette thématique ancrée sur les femmes déchues
qui l’entourent, elle entreprend dans son récit une introspection.
Celle-ci lui permet d’exorciser les fantômes de son passé et surtout
de son enfance, longtemps refoulée pour des raisons d’équilibre
mental (« Le temps est venu enfin de dire. Le temps est venu […]
d’aller à la rencontre de cette petite fille dont depuis si longtemps
je veux effacer la trace » (35)).
	L’appareillage narratologique mis en œuvre dans le roman vise
à relever l’importance de la parole féminine. À travers les modalités
d’insertion des différentes histoires, Maïssa Bey insiste sur le pouvoir
des mots. Pour ces femmes sujettes à l’emprise du silence et au
carcan de la soumission, extérioriser leur moi outragé, annulé,
calme leur douleur et allège leur désespoir. Elles parviennent ainsi
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à surmonter le quotidien, les mots agissant comme un baume contre
l’ennui, l’injustice, la claustration et la solitude. Mais cette polyphonie
vocale à son origine est prise en charge par Malika, instance
narrative que Maïssa Bey entend exalter. La condition d’auteure
qu’occupe la narratrice, l’estompage des marques référentielles
de la situation d’énonciation, la mixité énonciative et les fonctions
communicatives et métanarratives constituent les procédés sur
lesquels repose cette mise en exergue de la parole de « cette fillelà ». Aussi, grâce à cette entreprise scripturale, la voix de Malika
porte au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer enfant et acquiert un
caractère indélébile et pérenne.
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